Pendant la
seconde guerre mondiale, Frédéric Dard, âgé d'une vingtaine d'année, travaille comme rédacteur dans un journal local de
Lyon, en zone libre. A cette époque, il publie son premier roman, "La peuchère" suivi de "Monsieur Joos", qui lui vaut son premier prix littéraire. A la fin de la guerre, il décide de « monter à Paris » pour se consacrer à l'écriture de romans et de pièces de théâtre. Ses débuts sont difficiles.
En 1949, il décide de changer de genre et de s'orienter vers une littérature plus simple, le polar à la mode anglo-saxonne, très en vogue à l'époque. Il publie aux éditions Jacquier « Réglez-lui son compte », un premier opus suivi de peu par « Laissez tomber la Fille » où l'on voit apparaître pour la première fois un commissaire play-boy nommé San-Antonio. La légende raconte que ce nom a été choisi au hasard sur une carte de l'Amérique : le doigt de l'auteur s'est posé la petite ville de San-Antonio au Texas. Au fur et à mesure de ses romans, Frédéric peaufine son héros et l'entoure d'autres personnages, qui deviennent peu à peu incontournables. Le séduisant héros, célibataire convaincu, adore sa mère Félicie, une vieille dame douce et attentionnée avec qui il vit dans un pavillon de Saint-Cloud. Marie-Marie, la nièce adoptive de Bérurier, son exubérant collègue, est la seule pour qui il éprouve de profonds sentiments et qui se déclare la femme de sa vie. Le beau commissaire quadra aime s'entourer de femmes, libres ou mariées, bourgeoises ou ouvrières, idiotes ou intelligentes. Elles finissent toutes par lui succomber !
Ce beau brun sportif se vante de ses performances sexuelles que l'auteur détaille avec un style littéraire incomparable. Alexandre-Benoît Bérurier, est un inspecteur ronchon, à la tenue négligée et au vocabulaire outrancier. Très professionnel, « Béru » est aussi surnommé « Queue d'âne » par son supérieur « rachitique », rapport à son sexe de quarante quatre centimètres. Son épouse, Berthe, qui affiche plus de cent kilos, est aussi un personnage important. César Pinaud est un inspecteur chétif, radoteur et sénile, surnommé « l'Amère Loque » ou plus souvent « Pinuche ».
Toinet est le fils adoptif de San-Antonio, découvert dans le roman « Moi, vous me connaissez ? » . Depuis 1949, soit environ cinquante ans après sa naissance, 1048 éditions originales et rééditions de San-Antonio ont été répertoriées, y compris les nouvelles aventures signées par Patrice Dard. Il y a eu également 292 rééditions des Hors-Série de San-Antonio : à découvrir dans toutes les bonnes librairies comme la Fnac par exemple. Le personnage du célèbre commissaire a également été adapté sur grand écran dans trois films : « Sale temps pour les mouches »,« Béru et ces dames » et « San Antonio » en 2004, avec Gérard Lanvin dans le rôle d'Antoine San-Antonio et
Gérard Depardieu dans celui d'Alexandre-Benoît Bérurier. Les romans de San Antonio ont fait le tour du monde :
Roumanie,
Espagne,
Allemagne,
Russie, Royaume Uni,
Pays-Bas, Etats-Unis,
Turquie,
Danemark,
Liban,
Bulgarie,
Grèce,
Portugal,
Italie, République tchèque,
Japon,
Lituanie,
Suède, et ont même été traduits en Esperanto. Dans le livre « Les pensées de San-Antonio », le lecteur peut découvrir ou redécouvrir quelques citations devenues cultes comme par exemple «Tout n'est pas
cirrhose dans la vie, comme dit l'alcoolique» ou encore «Ah ! Si les hommes voulaient s'aider ! Ah ! Si les femmes voulaient céder !»