On retrouve dans ce roman caractérisé par le
classicisme l'influence d'
André Gide : le personnage principal en est un musicien qui confesse épistolairement à sa femme son homosexualité. En 1939, elle fait le récit de ses voyages dans
les Nouvelles Orientales. Tandis que l'Europe est en proie à de violents troubles, elle traverse l'Atlantique pour rejoindre celle qui sera le grand amour de sa vie, à savoir Grace Frick, avec laquelle elle s'installe dans les années 1950 à Mount Desert Island (qu'elle ne quittera dès lors qu'épisodiquement). Confrontée à des difficultés financières, Marguerite Yourcenar commence une carrière de professeur de littérature en 1947 aux
Etats-Unis, laquelle se prolonge jusqu'en 1953. Passionnée d'histoire antique, celle qui deviendra la première femme académicienne publie en 1951
les Mémoires d'Hadrien, l'empereur romain hellénisé, qui lui valent une véritable consécration littéraire. En 1970, Marguerite Yourcenar est élue à l'Académie royale de langue et de littérature françaises de
Belgique.