Dans cette nouvelle optique, Gide rencontre le jeune peintre Paul Laurens avec qui il fait un voyage relaté dans
Si le grain ne meurt et qui sera l'occasion de ses premiers émois avec un garçon nommé Ali, malgré un état de santé plutôt morose. Ayant pourtant d'autres relations homosexuelles, André Gide se fiance à Madeleine à la mort de sa mère, vécue comme une énorme douleur - d'autant plus difficile à supporter qu'elle se double d'un sentiment de libération. C'est l'époque où il s'adonne à l'écriture de son chef-d'oeuvre,
Les Nourritures Terrestres à partir desquelles il prendra l'habitude d'écrire des textes qui ne se comprennent que dans leur intégralité, les unes par rapport aux autres, ainsi que les étapes d'un chemin initiatique qui semble être le sien. Malgré un mandat de
maire et son soutient à
Emile Zola dans l'
affaire Dreyfus en 1898, André Gide ne s'engage pas en politique - alors qu'il se passionnera pour l'aventure Russe de la révolution portée par
Lénine - autant qu'il ne s'engage pas dans une école littéraire.